La finestra sul cortile

Jeff è un fotoreporter d'assalto che non può muoversi da casa per via di una gamba rotta; questi, a causa dell' immobilizzazione nel proprio appartamento ed annoiato per la forzata inattività, passa il tempo affacciato alla finestra a osservare le abitudini dei vicini di casa. Fra questi, c'è una coppia di sposi novelli, una procace ballerina, un pianista tormentato dal fallimento, una coppia di coniugi con cane che dormono all'aperto, una donna affranta dalla solitudine e, soprattutto, un uomo di mezza età che si prende cura della moglie malata. Quando questa improvvisamente scompare Jeff, in compagnia della avvenente Lisa, comincia a spiare sempre più ossessivamente i comportamenti dell'uomo, convinto che in quell'appartamento sia avvenuto un omicidio.
Il genio di Alfred Hitchcock dipana l'intera trama del suo magistrale thriller utilizzando un unico set, il teatro di posa della Paramount, allestito in un cortile su cui si affacciano edifici adiacenti. 
Questo film è una perla pionieristica, il seme autentico da cui sono nati altri filoni cinematografici, un'opera germinale. Non si può ridurre solamente ad un mero thriller, per quanto anche l'indagine investigativa risulti sicuramente appassionante; è uno di quei film che stimolano diversi livelli di lettura: è al tempo stesso un giallo, una metafora del cinema, un saggio di ontologia ed un trattato di psicologia, che affronta una tematica antica come l'amore.   
Il regista anticipa i suoi tempi con un' opera avveniristica, affrontando per la prima volta nel cinema un tema scomodo come il voyeurismo, tema che sarà ampiamente ripreso in futuro dalle televisioni e dal grande schermo, basti pensare a Disturbia di Spielberg o, ahinoi, agli sterili reality show dei giorni nostri (che non hanno proprio niente di artistico!). Hitchcock si mette a disposizione dello spettatore, lo coinvolge con immagini semplici ma di grande potenza evocativa, lo appaga creando su misura un microclima fatto di suggestione, stimolando in lui la volontà di violare segrete intimità perchè è difficile resistere alla curiosita e perchè alla fin fine, se ci pensiamo, "siamo tutti una bella razza di guardoni".