Estranei

 Film struggente che ci conduce dentro la nostalgia dei rapporti non vissuti o che avremmo potuto vivere in modo più profondo e autentico.  Rimpianto per le occasioni in cui ci siamo rifiutati all’altro, al suo ascolto, trattenuti  da mille timori che ci hanno resi estranei anche a noi stessi. All of us strangers.  Il tempo non è infinito, a volte si interrompe prima del prevedibile, l’occasione per essere è un “attimo fuggente”. Far incontrare i corpi e i pensieri, mescolarsi con le emozioni è il solo modo per uscire dai silenzi del cuore e ritrovarne la musica, lasciando che “i vampiri restino fuori dalla porta”. Musica non solo come metafora. La storia, ambientata negli ’80, quelli dell’infanzia e dell’adolescenza del regista, è sottolineata da canzoni romantiche di quegli anni come The Power of Love (Frankie goes to Hollywood, 1984) o Is This Love? (Alison Moyet, 1986) o ancora Always On My Mind (Pet Shop Boys, 1987). Composizioni  che amplificano il mood del film e in cui l’amore è visto come forza  che salva, terra promessa, ricordo dolce e straziante di un passato che permea ancora il presente.  Se parliamo del tema non è forse questo quello centrale? Più dell’omosessualità su cui puntano la locandina e il trailer con cui la pellicola è stata lanciata, almeno in Italia. E’ ormai noto che nel romanzo giapponese al quale si è ispirato Andrew Haigh, che firma regia e sceneggiatura, chi bussa alla porta di Adam chiedendo un po’ di compagnia, e facendo decollare il racconto, è una donna e non Harry, il giovane che vive in un appartamento dello stesso edificio. Eppure dobbiamo riconoscere che la scelta queer arricchisce di sfumature le fragilità dei due protagonisti, interpretati con grande bravura e sensibilità da entrambi gli attori: Andrew Scott nella parte di Adam e Paul Mescal  in quella di Harry.
Se il film si muove in modo fluido tra presente e passato, tra una realtà possibile quasi più reale di quella contingente, gran parte del merito va, oltre che alla sceneggiatura e al montaggio, alla fotografia del sudafricano Jamie D. Ramsay che ha alternato luci analogiche più calde, senza scivolate nel manierismo, ad effetti digitali più freddi con scarti minimi che contribuiscono a quell’atmosfera disorientante che accompagna lo spettatore lungo tutto il film. Tempi e spazi si confondono, si sovrappongono, si avvicinano e si allontanano, ci sfuggono quando ci sembra di averli afferrati.  Siamo nei grattacieli della Londra contemporanea che la notte, quando gli uffici si svuotano, sprofondano in un silenzio carico di solitudini e dove Adam, autore di sceneggiature, cerca l’ispirazione mentre lavora a un testo sui suoi genitori. Ma siamo anche in una verde area periferica, luogo dell’infanzia trascorsa, in una piccola casa dove madre e padre fermati nella giovinezza, tornano nei suoi ricordi visionari, mentre lui adulto prova a raccontare e confrontarsi sul sé taciuto. Haigh, dichiaratamente gay, ha scelto di girare proprio nel quartiere e nella vecchia casa della sua adolescenza e se è vero che dentro ogni storia c’è il suo autore (l’arcinoto Madame Bovary c’est moi di Flaubert) questo film vibra del vissuto e delle emozioni del suo regista. I personaggi dei genitori con cui Adam si rivedrà varie volte, sono affidati a Claire Foy e Jamie Bell che completano il cast, due attori ben diretti che risultano convincenti e danno spessore ai rispettivi ruoli affatto secondari. Nel fra-tempo vediamo una porta chiudersi, fare muro tra due che restano estranei, barriera fisica e tangibile all’altro, difesa della “tana”, scelta ancora una volta di solitudine. In un’altra dimensione gli spazi di quella stessa tana sono casa condivisa, luogo che si apre all’eccitazione di un nuovo incontro e alla quotidianità di una coppia. Anche qui è da apprezzare la direzione della fotografia che dai campi medi scivola quasi nel dettaglio nel filmare gli imbarazzi di Adam e di Harry in un primo approccio che è tra le scene di sesso  più vere e delicate che abbiamo visto sugli schermi negli ultimi tempi.
Peccato che la vita come la Storia non possa essere rivissuta né riscritta. Fare pace con i rimpianti e lasciare andare il passato è un viaggio, come lo è stato per Adam, di dolorosa, lancinante tenerezza.