Gli Spiriti dell'Isola

“Gli spiriti dell’isola” è un film di orizzonti paesaggistici, per i campi lunghi di tramonti e di colline smeraldo; ma è anche un film di orizzonti mentali, dibattuto tra l’accettazione di una quotidianità routinaria e claustrofobica e l’aspirazione ad una fama e ad un’immortalità difficili da raggiungere. Il luogo è esso stesso paradigmatico: un’isola periferia di un’altra isola, a sua volta insanguinata di un conflitto tra centro e periferia dell'impero. A Inisherin arrivano echi lontani del mondo, delle cannonate e del progresso, ed anche l’autorità, ecclesiastica e civile, arriva dal mare, portata a riva da barchette fragili. Il mondo è altrove: lo sa Siobhán, che accetta la sfida d’imbarcarsi, per un viaggio probabilmente senza ritorno: mentre i due amici sono destinati a rimanere, consumati uno da una rabbia interna ed autodistruttrice, l’altro da un senso di solitudine ed inadeguatezza, mentre il mondo intorno a lui diviene sempre più vuoto.
C’è, a mio avviso, un conflitto tra due modi di essere, tra una gentilezza (il personaggio di Padraic) che non pretende riconoscimenti ma solo calore, ed un bisogno di importanza e di unicità che mal si concilia con l’universo limitato del violinista, e si riduce ad un rifugio in miti lontani e poco conosciuti. Colm considera Mozart un idolo da imitare, ma ne disconosce il secolo di nascita; mentre Siobhán, che stabilisce attraverso la lettura e la cultura un orizzonte da traguardare, può correggerlo e riportarlo ad un mondo concreto. L’automutilazione del violinista diventa, nel corso del film, un progressivo rassegnarsi a non poter mai raggiungere la fama sperata, una consapevolezza dei propri limiti che diventa alibi, e porterà in chiusura a sottoutilizzare il violino come una percussione. C’è, secondo me, un diretto riferimento allo svolgersi parallelo della guerra civile, e a due atteggiamenti opposti nei confronti della propria identità culturale, uno che vede l’isola come unico luogo possibile e si arrocca in un mondo senza aspirazioni né evoluzione, uno che stabilisce un traguardo così alto da comprenderne l’impossibilità, e sarà destinato a guardare il mondo da una riva lontana, sentendosi periferia di un centro irraggiungibile.
Nel mezzo, la violenza gratuita e bestiale di una guerra fratricida e incestuosa, rappresentata dal poliziotto che, di fronte alla possibilità di un’esecuzione capitale, ignora quali siano le colpe e quali le responsabilità, è solo eccitato di fronte alla possibilità di uno spargimento di sangue; ci sono interni fumosi, soffitti bassi e tagli di luce obliqui ed avari, degno scenario ad un’esistenza stenta e priva di grandi emozioni; ci sono prospettive di muretti a secco che circoscrivono e delimitano la voglia di altrove dei viandanti; c’è lo sguardo enigmatico e, forse, demiurgico, dell’anziana veggente, forse diretta incarnazione dello spirito (the Banshee) che, da sempre, aleggia sull’isola.