Senza lasciare traccia

Il film rimane, lascia traccia. Rimane l'inquadratura su due vite che ti passano accanto, come un treno in corsa dove la luce accesa di qualche finestrino lascia l'espressione umana che raccoglie gioia e dolore in un unico punto. E' il tempo che mi ha colpito. Il tempo breve della vita che è tutto dentro un'azione. Cerco di spiegarmi. Ho visto il tempo come qualcosa dalla parte dell'uomo. Non come un idolo da inseguire perché fugace. Lì c'era tutto il tempo di andare in fondo alla vita, senza preoccuparsi se la coppia funziona, se occorre dirsi tutto. Per questo forse non ci potrà essere il tempo. Ma per ognuno c'è invece un giorno che raccoglie tutto. C'è il luogo dove il dolore è uno solo e brucia come una sola crocifissione e la vita è appesa come corpo martoriato. Fra la vita e la morte ci potrebbe essere un giorno solo, un conteggio solo, radicale. A quell'uomo del film si vede che la compagnia lieve della moglie non gli salva la vita, è dolce nel viaggio. Il fuoco purificatore mi ha fatto venire in mente l'inferno di Dante (che è un viaggio terreno). Anche la vendetta è da purificare, non bisogna far finta che non ci sia. Mi è piaciuta tanto questa realtà, che altri avrebbero censurato, riducendo la coscienza a una gastrite. Il bel mistero dantesco di guardare in faccia il prisma. E la libertà del protagonista si muove attorno a qualcosa di grosso, dentro e fuori.