La battaglia di Hacksaw Ridge

Spettacolare film di guerra degli anni cinquanta o sessanta, "La Battaglia di Hacksaw Ridge".
Cosa aggiungere? Forse nel 2016, dopo "Flags of our fathers" e "Lettere da Iwo Jima", saremmo più volentieri ritornati sui campi di battaglia del Pacifico armati d’imparzialità ed equilibrio storico. Invece più che a Okinawa ci ritroviamo al Fosso di Helm oppure nella Terra di Mordor del "Signore degli Anelli", dalla parte degli elfi a stelle e strisce, nobili e pietosi, contro gli orchi-musi-gialli, bestiali e crudeli, vomitati senza fine dalle tenebrose viscere della terra. Mel Gibson non ha bisogno di presentazioni: scritta da un vincitore piuttosto tardivo, la sua storia è immune dalle dolorose riflessioni maturate nel frattempo da giapponesi e statunitensi, nel riconoscersi vicendevolmente, al di là delle diverse responsabilità rispetto alla guerra.
Vicenda esemplare – "vera", secondo la moda Hollywoodiana corrente – quella di Desmond Doss: primo obiettore di coscienza insignito della Medaglia d’Onore del Congresso (la più alta onorificenza militare statunitense) per aver servito come soccorritore militare ad Okinawa nel 1945, traendo in salvo dietro le linee nemiche 75 commilitoni feriti.
La prima parte del film scorre secondo gli schemi classici del genere: una sana e rude infanzia nella campagna della Virginia, il padre traumatizzato reduce della Grande Guerra alcolizzato e violento (Hugo Weaving, il miglior interprete del film), la madre succube e affettuosa, la salda fede cristiana avventista, la bella fidanzata infermiera, l’arruolamento volontario per la guerra, il duro addestramento, il sergente carogna ma non troppo, i commilitoni dalla mano pesante; qui e lì salta fuori qualche misurata cattiveria che comunque non intacca l’essenziale rettitudine del buon americano. Doss, assegnato per errore a un battaglione d’assalto invece che ai corpi medici, Sacra Scrittura alla mano rifiuta il fucile in nome del quinto comandamento: vuole servire la patria salvando vite invece che sterminando nemici. Non risulta molto convincente: Pearl Harbour ancora brucia e in ogni caso è difficile distinguere i grandi ideali dalla vigliaccheria; finisce prevedibilmente in galera, ma alla fine, grazie a un generale amico del padre, il tribunale militare consente a spedirlo al fronte secondo i suoi voleri, armato di bende, morfina e barella.
Storia vera s’è detto. Ricapitolare una vita in due ore comporta una strettissima selezione di fatti e pensieri da cui dipende il senso del racconto. Lasciamo quindi il vero Desmond Doss, del quale sapremo sempre e comunque pochissimo, per concentrarci sulla regia di Gibson, da par suo molto risoluto nel conciliare guerra e fede cristiana; impresa in cui anche pensatori più attrezzati, come S. Agostino e S. Tommaso, hanno parecchio faticato, stante che Cristo non ricorse alle Sue legioni angeliche per risparmiarsi l’ingiustizia della Croce.
Doss secondo Gibson è inevitabilmente un obiettore "non" pacifista. Da ragazzo con una pietra ha tentato d’imitare Caino, più grande ha quasi sparato al padre per proteggere la madre, adesso sembra avere qualche pendenza freudiana con le armi, ma contro la guerra in sé in fondo ha poco da obiettare. Non approfondendo la psicologica e l’etica del personaggio al di là della Bibbia nel taschino, Gibson finge di voler raccontare l’idealista e l’obiettore di coscienza, ma ancora una volta gl’interessa di più il guerriero. Si compiace quindi della ripresa iperrealista, macchinando azioni belliche d’inverosimile partigianeria: i giapponesi non tagliano le funi di sostegno della rete che consente di scalare le loro difese, non tirano neppure quattro pietre – e basterebbero – sui "nostri" che li prendono a fucilate da un’improbabile posizione scoperta sottostante, cadono a grappoli sotto i colpi del buon sergente ferito ormai da 24 ore e senza cure, tirato a gran velocità da Doss su uno "slittino" di tela lungo un terreno accidentatissimo, e potremmo continuare.
Doss compì due imprese eroiche a riparo di ogni retorica: quella di professare nel peggior momento scomode idee di non violenza passando per vile davanti alla sua nazione, e l’altra di Hacksaw Ridge davanti ai giapponesi. A settant’anni di distanza, proprio la prima dovrebbe essere per noi più importante, posto che il valore assoluto della vita da lui testimoniato rimane ad oggi incompreso, e ancor meno applicato. Un Doss fulminato dopo cinque minuti di battaglia sarebbe rimasto per sempre "Doss il vigliacco", eppure i suoi valori avrebbero meritato comunque di essere raccontati. Hollywood lo avrebbe ignorato, ma un Doss senza medaglia, sconosciuto testimone della fede, sconfitto secondo la logica di questa Terra, avrebbe rappresentato ancor di più l’autentica essenza umana e cristiana. Se l’umanità e il cristianesimo c’interessano veramente.

A Okinawa in tre mesi perirono circa 13.000 militari americani e 240.000 giapponesi in maggioranza civili. Per chi ha fede, Dio era lì in quei giorni, ma più misterioso e incognito di quanto Gibson voglia farci credere. Dubitiamo pure che Si aggirasse per la battaglia a braccetto di Zio Sam.
Appena due mesi dopo il governo degli Stati Uniti, giustificandosi con gli enormi costi umani di un’invasione del Giappone, ordinerà di sganciare senza preavviso due bombe atomiche prima su Hiroshima e tre giorni dopo su Nagasaki. In alternativa, alcuni scienziati e intellettuali avevano proposto un’esplosione dimostrativa in un luogo deserto, seguita da un ultimatum alle autorità di Tokio, ma così non avvenne. Nel finale del film scorrono le immagini di repertorio del vero Desmond Doss: risentendo dalla sua voce "Ti prego Signore, aiutami a salvarne ancora uno", ci chiediamo cosa pensasse di questo terrificante epilogo – 70.000 innocenti vittime civili per ogni lancio – dal sapore inutile della vendetta.