The Words

Secondo me il film si incentra non tanto sulla realtà dell'uomo scrittore quanto sulla realtà dell'essere umano che è incapace di essere sé stesso con tutti i propri limiti e la conseguente tentazione di proporre al mondo qualcosa un falso Sé, persino nel rapporto di amore, quello che dovrebbe  essere il momento più autentico del nostro essere. 
Clay, scrittore di successo e io narrante del film racconta attraverso il suo libro la storia di Roy, storia che potrebbe essere frutto della sua fantasia, ma che in realtà è la propria autobiografia.
Roy (Clay) nella vita ha sempre preferito proporre un Io di successo piuttosto che proporre veramente sé stesso, con tutti i limiti e le difficoltà che ciò  comporta.  Infatti diventa famoso grazie alle  parole di un altro e non grazie a quelle scritte dalla sua interiorità. Cercherà a lungo di convivere con questa responsabiilità che non è tanto di onestà verso i lettori quanto verso sé stesso, perché così facendo ha tradito sé stesso e ha tradito sua moglie a cui ha lasciato credere che il libro l'avesse scritto lui.
Quando  la verità verrà a bussare alla porta nella persona dello scrittore anziano a cui appartengono le parole di quel libro,  Roy  (Clay)  dovrà di nuovo affrontare la responsabilità delle sue azioni ma lo farà non in modo consapevole ma di istinto, confessando  la verità alla moglie, dalla quale divorzierà.  Egli pensa che l'anziano l'ha cercato per riprendersi la notorietà e la ricchezza che spetterebbero a lui e non capisce che l'anziano ha qualcosa da reclamare di molto più profondo: la propria vita, strettamente legata a quelle parole.
Quando in età matura verrà avvicinato da una adorante e affascinante dottoranda, Clay sembra voler continuare a giocare la sua carta di scrittore di successo, fino al momento in cui la bacia per poi allontanarla. Forse in quel momento decide di tornare a sé stesso e all'amore che ancora prova per l'ex moglie.