Io e te

Il ritorno di Bertolucci

«Essere costretto sulla carrozzella per me è stato un evento molto doloroso, una condizione che mi separava dalla vita, che, pensavo, mi avrebbe impedito per sempre di fare ancora cinema. Ho impiegato anni ad accettare questo limite, a farlo diventare la mia normalità. Il mestiere di regista per me era legato all' idea di muovermi in assoluta libertà, sulle mie gambe. Poi ho capito che si può benissimo girare un film anche in carrozzella elettrica. Basta sapersi organizzare, basta non pretendere da se stessi l' impossibile». Bernardo Bertolucci, autore meraviglioso di grandi film corali, capace di muovere moltitudini di personaggi, di immaginare spazi immensi, di creare storie dai tanti personaggi, opere come Novecento, come Il conformista, come L' ultimo imperatore, ha portato al Festival di Cannes, fuori concorso, Io e te, ispirato al breve romanzo di Niccolò Ammaniti: io e te, due personaggi, un solo luogo, come in parte era per Ultimo tango a Parigi, un appartamento, due sconosciuti. «Limitando lo spazio, ho potuto girare in condizioni per me possibili, tutto all' interno di un solo set che era distante pochi minuti da casa mia, bastava attraversare un garage; è stato l' artista Sandro Chia, tra l' altro produttore di un vino di Montalcino carico di premi, a cederci il suo studio perché lo trasformassimo nella cantina dove si svolge tutto il film». Bertolucci è felice: «Ricominciare a girare, dopo quasi dieci anni, il mio ultimo film è del 2003, The dreamers, miè sembrato un miracolo, poi ho capito che stavo invece tornando alla normalità, cioè al mio lavoro. Dopo tanto lutto e silenzio e impotenza, Io e te mi ha ridato l' entusiasmo per lavorare, infatti sto già pensando al prossimo film. Peccato che questo non poteva andare in concorso, mi hanno detto, perché l' anno scorso mi hanno dato la Palma d' oro alla carriera: forse temevano che ne potessi vincere un' altra», dice ridendo. Come nel romanzo di Ammaniti, che ha partecipato alla sceneggiatura, Lorenzo è uno di quei quattordicenni foruncolosi che, attraversando la famosa età ingrata, sono insopportabili; cupo, ribelle, solitario, non ha amici e allo psicanalista, da cui lo mandano i genitori preoccupati, esprime la sua indifferenza verso tutto. Per separarsi dal mondo, tiene sempre gli auricolari che gli trasmettono rock fracassone, e mentendo alla madre, anziché andare con la scuola alla settimana bianca, si chiude nella cantina di casa, grande, polverosa, sporca, ma anche piena di sorprese; un vecchio divano, un mobile bar fuori moda, un armadio pieno di abiti, un orrendo cane di ceramica, una latrina lurida, un paio di abat-jour. Un rifugio misterioso e quasi magico, in cui per qualche giorno sarà finalmente solo: non gli mancherà nulla, perché si è portato tutto il necessario, carciofini sott' olio, computer, Coca-Cola, libri sugli insetti e romanzi di vampiri, magliette di ricambio, in più, per compagnia, un formicaio chiuso in una teca. Ma in quel regno tutto suo, dove non dovrà confrontarsi con gli altri, irrompe una notte una ventata rabbiosa di vita: la bella sorellastra Olivia, 25 anni, dentro una lunga pelliccia nera, i lunghi biondi capelli scomposti, violenta, imperiosa, disperata. Si conoscono poco, forse si detestano, hanno in comune un padre che ha lasciato la madre di lei per sposare quella di lui. Lorenzo non la vuole, lei non sa dove andare. È una tossica in astinenza, sta malissimo: lui e lei, due solitudini, ma a contatto con quella sofferenza crudele del corpo e dello spirito, al bisogno di aiuto di quella sconosciuta sorella, il ragazzino dal viso duro e chiuso, convinto di avere un cuore di pietra, accetta la sua fragilità, un puro sentimento di affetto e fratellanza. C' è alla fine una scena commovente, quando Lorenzo e Olivia ballano insieme, abbracciati, al suono di quella bella canzone che è Space Oddity, cantata in italiano da David Bowie. «La canzone è inglese, Mogol ne ha scritto la versione italiana, Ragazzo solo, ragazza sola, magnifica. Gli ho telefonato e gli ho chiesto, come facevi nel ' 69 a sapere che avrei fatto questo film con un ragazzo soloe una ragazza sola?». Bertolucci è entusiasta dei suoi protagonisti, che ha scelto tra centinaia: «Quando ho visto Jacopo Olmo, con quegli occhi blu e quel faccino che mi ricordava non so perché Pasolini, non ho avuto dubbi. Tea Falco è un' Olivia straordinaria, ha dato molto al personaggio, non solo la sua bellezza, ma anche quel suo muoversi impaziente e leggero e quella sua parlata siciliana che arricchisce il film». Anche le straordinarie fotografie che Lorenzo trova sul computer sono di Tea, che ha vinto nel 2011 un importante premio. Immancabile la domanda politica: «La vittoria dei grillini? È la prima volta che i parmigiani mi sorprendono, sono dei moderati, incapaci di razioni forti. Si vede che erano davvero esasperati, dopo la cacciata del sindaco». Io e te è stato applaudito con entusiasmo alla proiezione stampa.
Da La Repubblica, 23 maggio 2012


di Natalia Aspesi, 23 maggio 2012