Reality

Tra gli invitati al ricevimento di nozze nel napoletano, c’è Luciano, giovane che ama riamato moglie e figli. Proprietario di una pescheria, che gestisce insieme all'amico Michele, col quale ha anche avviato una rete di piccole illegalità, possiede una inclinazione naturale al travestimento e alla buffoneria: nelle feste, si veste e trucca in modo grottesco per far divertire col suo repertorio di battute e personaggi.

Camuffato da drag queen, sta festeggiando gli sposi quando irrompe Enzo che viene invitato, acclamato, fotografato (anche ben ricompensato) soltanto perché partecipò al programma tv Grande Fratello. Enzo arriva con un elicottero personale, passa da un abbraccio all'altro ostentando una familiarità inesistente, firma autografi e riparte, incalzato da assillanti impegni, cioè smerciare la propria immagine altrove.

Il modo di vivere spavaldo e lussuoso di Enzo, l’entusiasmo che suscita stregheranno Luciano che vorrà diventare come lui, pressato dai figli che spasimano di vederlo in tv.

In un lungo e doloroso percorso, Luciano perde il contatto con la realtà: si convince che la Televisione, assurta a Ente supremo ubiquo e onnisciente, lo sottoponga a prove per testarne le virtù. Nell’ansia di redenzione, si prodigherà verso bisognosi e diseredati, venderà la pescheria e, in una specie di neo-francescanesimo, si spoglierà di tutto. La moglie, non potendo arginare una dissipazione tanto radicale e insensata, è costretta a lasciarlo.

Su consiglio di Michele, animato da una coscienza evangelica, Luciano si avvicina alla Chiesa, sperando di accumulare meriti, come accumulerebbe punti, per accedere alla Casa.

Non lo chiameranno mai. Prendere atto del rifiuto lo schianterebbe, tanto forte è l' investimento psichico: Luciano deforma la realtà e la piega ad inglobare la sua ossessione.

Con sguardo acuto e integro, Garrone descrive una certa Napoli e alcuni ambienti della tv commerciale senza sociologismi, senza estremizzare o infierire. Insieme alla maestria con cui costruisce personaggi, padroneggia la narrazione con misura e grazia, evitando sarcasmo o adesione a priori. Al massimo scalda il racconto con un’ironia affabile e un'empatia consapevole verso gli umani, siano i poveri diavoli dei quartieri napoletani come gli spigliati dipendenti della società produttrice del Grande Fratello: tutti meritevoli di considerazione senza alterigia moraleggiante né commiserazione.

Luciano, superbo Arena, sempre più perso nel suo mondo paranoico, immagina che ogni sconosciuto sia una spia del Grande Fratello, che si trova ad aderire nella vita quotidiana, ancor prima che nella finzione televisiva cui anela partecipare, al modello di società immaginata da Orwell.

Durante una processione notturna, Luciano riesce ad allontanarsi ed approdare finalmente al set dove avvengono le riprese del GF; giovani di entrambi i sessi, semisvestiti, si strisciano addosso, si urtano, abbracciano, scambiano gridolini, gorgoglii, come creature regredite a uno stadio anteriore al formarsi del linguaggio.

Qui Luciano si abbandona a un fou rire, appagato per aver realizzato il sogno e corrisposto all'esortazione di Enzo “Never give up” (versione aggiornata e glamour del vecchio e cupo Boia-chi-molla), che Luciano ripeteva senza capire.

Anche Luciano arretra a uno stato primordiale, assecondato dalla cinepresa che, nel progressivo indietreggiare, inverso a quello di inizio film, lo riduce a pulviscolo nel cosmo incommensurabile...