Il profeta

Malik entra nel carcere così come nascere.
Prima del carcere non c'è niente nella sua vita. Non ha famiglia, non ha cose, non conosce niente. E' afasico, non si rapporta  con niente. Nasce nel carcere.
Nel carcere impara prima a sopravvivere (uccidi o sarai ucciso, dice il sottotitolo) e poi a vivere (relazioni che danno forma alle sue azioni, gli indicano le strade e lui imparerà a scegliere il percorso più vantaggioso).
Il successo di Malik è paradossale: proprio chi non ha niente da difendere (oltre alla propria persona) è meno vulnerabile e può fare scelte in cui la sopravvivenza si sostituisce alla morale, a significare che la morale è un lusso che si addice a una società ricca e tutelata.
Questo grado zero delle relazioni ha in realtà una potentissima struttura e Malik impara. Impara la geografia dei poteri e dei gruppi, gli equilibri e i pregiudizi che reggono il mondo della mala. Impara a trarre vantaggio dalle reciproche opposizioni. Impara l'amicizia.
Malik dentro al carcere cresce, diventa persona e riesce a smarcarsi dai condizionamenti e con istintiva intelligenza, con la cella di isolamento, riesce a evitare il collasso finale della guerra tra i gruppi.
Il finale, mentre ci risarcisce da due ore di intensa sofferenza, sembra un po' troppo roseo, un po' troppo happy e fa scadere il film nell'apologo.