The Wrestler

La voce finta del cronista, il mosaico di giornali, e quel verde acido con cui s'imprimono i titoli d'apertura: un incipit che nel modo più semplice prefigura uno squallore da roulotte, da Lap Dance da quattro soldi, da neve fradicia ai bordi delle strade. Sono queste le immagini di The Wrestler, un ambiente che spira perdizione da ogni angolo. La prima inquadratura mostra già la fine, un corpo piegato dagli anni più che dalla fatica: è quello di Randy "The Ram" Robinson, un eroe del wrestling, che della finzione ha fatto la sua vita. E' in questo che la pellicola di Darren Aronofsky parla del cinema stesso, il rapporto così difficile per i personaggi tra quel che è recitato e la vita che ti senti addosso nelle ferite aperte, nei baci appassionati, negli affetti perduti e in quelli che vuoi creare. La cinepresa segue una storia lineare, quella segnata dai passi del Ram, con le sue poche conoscenze e i miserabili impegni che sembrano capitare per caso dentro l'obiettivo. Cassidy è una spogliarellista ormai matura; Stephanie è la figlia del Ram, bella e di un pallore bianco di morte. E' tutta qui la vita del Ram, una spogliarellista l'unica amica, una figlia che nemmeno sa se sia lesbica. Nella cancrenosa desolazione dei quartieri popolari non c'è via per redimersi, e il più che ti riesce di ricevere è l'impotente compassione di qualche relitto come te. Alla fine ti tocca arrangiarti, agire da uomo vero. La sincerità della macchina, nell'accorto montaggio dai tagli duri, se riprende il sangue e le lacrime del Ram, interiorizza ogni immagine. La lotta sul ring è il momento della chiarezza, i primi piani mostrano tutti i trucchi di cui si nutre lo spettacolo. E a un certo punto il Ram collassa, deve prendere coscienza, un divo che ha ormai perso il vigore giovanile del personaggio. Di qui in poi sarà la rinascita. Quella che sembrava essere una parabola, diviene un circolo che giungerà oltre la morte. Quanto di inquietante c'è negli sforzi del Ram per rifarsi una vita, è la coscienza della sua eterna durata. Il Ram è un eroe tragico, la fissità del suo temperamento lo porta con una precisione quasi razionale a ripercorrere la sua stessa esistenza. La passione per Cassidy sorge dall'amicizia, hanno in comune la desolazione di un'esistenza già terminata. E' ovvio il rifiuto della ballerina, che riflette la vanità del Ram stesso. Quando sarà lei a voler l'amore, allora Randy avrà capito che non c'è verso, tutto deve restare uguale. Né saranno mai sincronizzabili i due diversi ritmi dell'esistenza di Stephanie e del padre, e ogni sforzo varrà solo a sentirsi ripetere folli dichiarazioni d'odio. Cassidy si spoglia e si contorce senza pudore. Il Ram è buono e sincero, con gli altri lottatori e nel lavoro da commesso. A nessuno dei due basta la sincerità per sfuggire la propria sorte. Anzi forse è il loro animo puro che li guida nel circolo della desolazione. La cinepresa svelerà un'ultima volta il reale dell'esistenza del Ram. Se spiccherà quell'ultimo salto sarà di nuovo la fine, la desolazione che fin dal principio si era impressa su la pellicola, in quel corpo maciullato senza volto. Randy Robinson si tuffa un'ultima volta, ripete al pubblico lo spettacolo della sua vita. E in ciò è tutta la sua forza, la volontà di giuocarsi fino in fondo. Solo, non c'è fine. Quel che resta dietro le orme di Randy è il nulla di uno scenario vuoto, una via che per diventar realtà vuole esser percorsa, un'altra volta e in eterno.