Apocalypto

Se vi aspettate un documentario sui maya non è il film che cercate. Apocalypto è l'anticamera dell'Apocalypse now del Centro America, una grande fatica a lieto fine che precede una fatica cento volte maggiore e letale. Zampa di giaguaro è protagonista eccelso della cultura maya del XV secolo, testimone unico di violenze inaudite, saggio e paziente in attesa della principale consapevolezza: se sei nella tua foresta, se le capanne bruciano e i fratelli muoiono per mano di altri fratelli, se l'acqua e il fuoco diventano nemici inaspettatamente traditori, se vedi che la morte e la fuga ti circondano, non devi avere paura, perché sei nella tua foresta. Non c'è un buco di riposo, pochi silenzi ma solo per nascondersi. La ormai nota sanguinaria violenza cresce costantemente fino agli ultimi minuti del film, quasi a voler costringere lo spettatore a supplicare la fine durante una tortura. In realtà quello che viene piantato è un seme di vendetta tarantiniano che pianta radici vibranti pure negli animi più puri e pudici. A metà film non si desidera altro che sommossa, resistenza e opposizione. Si è annebbiati dal susseguirsi di azioni tutt'altro che umane, tanto da veder solo sangue che scorre e uomini stolti che fanno pensare a stoltezze d'ogni tempo. Ma Zampa di giaguaro, pian piano, non vede più né sangue né stolti, abbandona la paura, è fermo e solido pur se stremato e, quando è il momento di restituire la violenza ricevuta, non lo fa per vendetta ma per difendere il proprio territorio, per puro istinto, perché si trova nella foresta in cui suo padre cacciava, suo nonno cacciava e i suoi figli cacceranno. Il finale è l'inizio della vera apocalisse ma Zampa di giaguaro, ormai, non può più aver paura, l'anestesia lo ha reso immune. Gibson è molto statico, in pochissime scene mostra dinamiche davvero particolari ma, principalmente, gioca su panoramiche e carrellate moto veloci. Forse nulle le riprese a spalla degne di Apocalypse now, forse troppo pulito il regista rispetto agli sporchi contenuti. Ha lavorato divinamente con la teatralità, costumi, scene e musiche.