Batman Begins

Claudio Masenza

Settantadue anni portati con la leggerezza di chi ha vissuto bene e probabilmente ha un’ottima salute, il fisico massiccio che ancora racconta la provenienza alla classe operaia della quale è sempre andato fiero, Sir Michael Caine, dal 2000 Cavaliere della Corona, fa parte di una piccola schiera di grandi attori in via di estinzione, capaci di fondere fortissima personalità e raffinato mestiere. La sua formula è apparentemente semplice: «Un attore è bravo quando, qualunque personaggio interpreti, il pubblico ha l’impressione che stia solo facendo se stesso» dichiara prima di esplodere in una chiassosa risata. In Batman Begins, in uscita la settimana prossima, è Alfred, impagabile maggiordomo che per tutta la vita si è preso cura di Bruce Wayne, meglio noto come Batman.
Il film è un prequel: il racconto cioè della nascita del simbolo dalle ali nere che terrorizza i criminali di Gotham City. «Non ero molto attratto dall’idea di essere in questo nuovo Batman» confessa Caine. «Ma quando ho saputo che a scriverlo e a dirigerlo era Christopher Nolan ho voluto subito leggerlo. Affidano a lui è stata un’idea molto coraggiosa». Prima di affrontare Insomnia, ii suo primo progetto internazionale, Nolan aveva creato l’originale e disperato puzzle di Memento. Là i ricordi si cancellavano così velocemente da costringere il protagonista, in cerca di vendetta, a tatuarli sulla propria pelle, in Batman Begins le immagini del passato, un pozzo infestato da pipistrelli, l’uccisione dei genitori, sono invece presenti come cicatrici e altrettanto forte èl’istinto di vendicarsi. Ma l’eroe dovrà capire la differenza fra vendetta e giustizia. «E il più realistico di tutti i Batman» prosegue Caine. «Per la prima volta ogni azione ha una sua spiegazione, una sua logica».
Batman, fortunato protagonista di una vecchia serie tv, fu nobilitato dal film di Tim Burton nell’89 e, otto anni dopo, trascinato alla rovina da Joel Schumacher nel quarto episodio, Batman & Robin. è da allora che la Warner (che detiene i diritti del celebre pipistrello) pensava al rilancio. Il colpo di genio è stato proprio giocare d’azzardo e affidare il film a un regista «difficile». E offrire ruoli a Caine, Liam Neeson, Morgan Freeman e Gary Oldman, e sostenere la poca riconoscibilità del protagonista, Christian Baie, e dell’oggetto del suo desiderio, Katie Holmes - che da allora ha conquistato il ben più ambito titolo di «fidanzata ufficiale» di Tom Cruise.
Caine si dichiara entusiasta del film, sui dai giorni delle riprese: «Ho abbastanza esperienza da capire già sul set come sarà un film. È difficile che il risultato mi sorprenda. Ci sono registi capaci di rovinare la tua interpretazione al montaggio e questo non puoi prevederlo. Ma ho imparato a cautelarmi: anche se devo ripetere una scena molte volte, la faccio sempre identica. Non lascio nessuna possibilità di scelta e me ne scuso dicendo che non ho fantasia. In genere ci credono. Agli inizi accettavo qualunque ruolo. Ora devono farmi un’offerta che non posso rifiutare. Una bella parte, non soldi. Di quelli ne ho abbastanza».
L’amore per il lavoro è sempre stato totale. Da quando tantissimi anni fa un produttore decise di rinunciare all’opzione che aveva su di lui, sostenendo che sullo schermo risultava effeminato, L’unica reazione di Caine, come racconta in uno dei suoi libri, fu di mettersi a cercare delle parti da gay. Poi nel ‘65 diventò l’agente segreto con gli occhiali di Ipcress e quindi Alfie, un ruolo che neanche il recente remake con Jude Law è riuscito a toglierli. Ma il suo punto di vista è riduttivo: «Ero un attor giovane e mi ritrovavo sempre a dover conquistare la ragazza, a perderla e a riconquistarla. Poi un giorno ho rimandato indietro un copione dicendo: “La parte è piccola“. Mi hanno risposto: “Non le offriamo la parte dell’amante ma quella del padre”. Ho pensato: “Ecco, sono diventato vecchio“. E i miei ruoli sono diventati più interessanti: in Vita da strega sono il padre di Nicole Kidman, in The Weather Man quello di Nicolas Cage. Le ragazze posso scordarmele».
Nella vita ha due figlie, la seconda dall’indiana Shakira, con la quale è sposato da 32 anni. «Per me era normale girare scene d’amore. Ma quando Fellini mi offrì Casanova ero sposato da poco e capii che mia moglie ne era preoccupata. Rinunciai. Eppure mia moglie ama il cinema quanto me. Le piace sia seguirmi sul lavoro che restare in casa a guardare film assieme. Sono un grande consumatore di film».
Ma da qualche anno la seconda occupazione di Caine è il giardinaggio. «Il protagonista dl Comma 22 di Joseph Heiter dice: “La mia vita scorre troppo veloce, devo renderla più noiosa”. Per me è Io stesso. Col cinema mi divento molto e il tempo -passa troppo in fretta. Alla mia età il tempo è prezioso. Per questo mi dedico al giardino, per annoiarmi. Ma quando vedo spuntare una pianta mi emoziono e resto lì a lavorare finché un altro giorno è passato e non me ne sono reso conto». A che punto della sua carriera ha avvertito l’affetto del pubblico? «Tardi. Cary Grant mi disse: per diventare una star devi aver fatto almeno dieci film. Devono imparare a riconoscerti come una pietanza che amano. Io i miei film li ho fatti, quasi 120. Ii risultato èche quando organizzano quelle serate celebrative in cui mostrano un montaggio di scene dei miei film, vedo i miei lineamenti scendere, da un film all’altro, come una maschera di cera che si scioglie». L’idea fa scattare un’altra delle sue fragorose risate. «Ma grazie al lavoro ho conosciuto star e regine. Un in-contro che mi ha colpito è stato con Ronald Reagan, quando ancora non si sapeva che fosse malato di Alzheimer. Fu molto cordiale e mi fece delle confidenze estremamente indiscrete sul mondo politico americano. Solo alla fine capii che mi aveva scambiato per un altro. Ho subito pensato: “Devo pubblicare tutto”. Forse un giorno...».
Da Il Venerdì di Repubblica, 10 giugno 2005


di Claudio Masenza, 10 giugno 2005