Million Dollar Baby

Sulle musiche di Clint Eastwood, ho riletto tutto il monologo. Voce narrante, Scrap (Morgan Freeman ) doppiato da Renato Mori. E' un'esperieza che  desidero trasmettere. Spero piaccia.

Ho conosciuto solo un uomo contro il quale non avrei mai combattuto.
 
Quando lo conobbi era il più grande cut man dell’ambiente, cominciò come allenatore manager negli anni ’60, ma non perse mai il suo tocco magico.
 
A volte non c’è niente da fare, il taglio è troppo profondo, troppo vicino all’osso. Forse c’è una vena danneggiata o forse il coagulante non arriva abbastanza in profondità. Ci sono infinite possibilità per raggiungere i vari strati di carne, e Frankie le conosceva tutte.

La gente ama la violenza, rallenta agli incidenti stradali per vedere se ci sono morti, ed è la stessa gente che dice di amare la box. Ma non ha neanche idea di che cosa sia.
 
Parlare di boxe è parlare di rispetto, cercando di ottenerlo per se stesso togliendolo all’avversario.

Frankie amava ripetere che la boxe era qualcosa di innaturale; che nella boxe si fa tutto al contrario. A volte per tirare un colpo vincente bisogna arretrare.
 
Ma se arretri troppo non combatti più.       
 
Alcuni direbbero che la qualità più importante per un pugile è avere cuore.

Frankie invece direbbe che un pugile che ha solo cuore, stai tranquillo che le prende di sicuro e di brutto.

Credo di aver conosciuto un solo pugile che era tutto cuore.

Danger era apparso un paio di anni prima. Era venuto a visitare Los Angeles con Ervel, l’ultimo amichetto di sua madre. A quanto pare poi Ervel si era perso ed era tornato in Texas. Danger lo cercò per una settimana, prima di presentarsi alla palestra.

Anche alla più banale delle domande Danger si impegnava a rispondere sempre e comunque.

Shawrelle Berry aveva un gancio sinistro che poteva abbattere un carro armato, ma un cuore della grandezza di una lenticchia.

Frankie comprò l’I Pik da Bobby Malone, 17 anni fa, Bobby voleva tornare in Florida. Frankie aveva bisogno di una entrata fissa. Bobby morì mentre faceva le valige e Frankie scoprì che le palestre non sono un grande investimento.

Veniva dalla zona sud ovest del Missouri, dagli aridi ed inospitali altipiani d’ Ozark alla periferia di Theodosia, piantata in mezzo ai cedri e alle querce sperduta tra il nulla e l’addio, era cresciuta sapendo una sola cosa, che era spazzatura. Aveva fatto duemila chilometri ma Theodosia le restava comunque appiccicata addosso.

Se c’è una magia nella boxe è la magia di combattere battaglie al di là di ogni sopportazione. Al di là di costole incrinate, reni fatti a pezzi, retine distaccate.
E’ la magia di rischiare tutto per un sogno che nessuno vede tranne te.

Ci sono cose che la gente non vuole accettare.

La box è qualcosa di innaturale, perché si fa sempre tutto al contrario. Quando vuoi spostarti a sinistra, non fai un passo a sinistra. Spingi sull’alluce destro. Per spostarti a destra, usi l’alluce sinistro. Invece di allontanarti dal dolore, come farebbe qualunque persona sana, gli vai incontro. Tutto nella box funziona al contrario.

Gli insegni come stare in piedi, come tenere allineate gambe e spalle.

Per creare un pugile devi riportarlo al grezzo, come fosse un pezzo di legno.

Non basta dirgli di dimenticare tutto quello che sa, deve liberarsene completamente, dentro; sfinirlo al punto tale che ascolterà soltanto te. Soltanto la tua voce. Farà quello che gli dici di fare e nient’altro.  

Gli fai vedere come stare in equilibrio e come farlo perdere all’avversario. Come essere veloci sfruttando l’elasticità dei piedi, e come piegare le ginocchia quando fai partire un diretto. Come non permettere all’avversario di farti arretrare. Fargli passare la voglia di inseguirti e poi ricominci d’accapo, un’altra volta, e ... ancora, ancora, finché non gli sembrerà di essere nato con i guantoni.

Il corpo sa quello che i pugili ignorano, cioè come proteggersi. Un collo può torcersi fino a un certo punto, se si torce anche solo un poco di più il corpo dice “Ehi d’ora in poi ci penso io, visto che tu non sai quello che stai facendo.”

Stai stesa, adesso. Riposati e ne riparliamo quando avrai ripreso conoscenza. Lo definiscono il meccanismo del knock-out.
 
Tutti i pugili in un modo o nell’altro sono dei testardi, alcuni di loro sono convinti di saperne sempre più di te.  In verità anche se hanno torto marcio, anche se insistere può portarli alla rovina, se non tengono il punto fino alla fine, allora non sono dei veri pugili.

Maggie non ci mise molto a fare progressi.

Frankie le combinò un altro incontro di quattro round, solo per farle capire chi comandava. Ma Maggie lo provocava. Il suo primo incontro di 6 round non filò proprio liscio. Maggie aspettò la fine del primo round per mandarla al tappeto. Dopo quella volta nessun manager volle più combinare un incontro con lei. Frankie dovette mettere mani al suo portafogli per combinare incontri decenti. Distribuiva mazzette ai manager. Ma non funzionò a lungo. A quel punto Frankie dovette fare una cosa che detestava, correre un rischio. La passò di categoria, questo poteva essere un errore.

Ma alcune ferite sono troppo profonde o troppo vicine all’osso e per quanto uno provi a dargli una sistemata non sempre  riesci a fermare l’emorragia.

Dopo la sua dodicesima vittoria per K.O. , Frankie cominciò a ricevere delle proposte interessanti. La prima era una sfida contro  Billie “The Blue Bear” per il titolo dei pesi welter.  Billy era una ex prostituta di Berlino Est, aveva fama di essere il pugile più scorretto della sua categoria. Il fatto di essere una potenziale assassina sembrava esserle del tutto indifferente. Il pubblico l’amava. Frankie aveva rifiutato senza dirlo a Maggie. L’altra sfida era contro la campionessa del regno unito che Billie aveva appena sconfitto…, rifiutò anche quella.

E’ la regola, proteggersi continuamente. Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire.  Se doveva lasciare Frankie avrebbe fatto bene a lasciarlo subito.

A Maggie piaceva sempre metterli tutti al tappeto al primo round.
 
Le lettere tornavano indietro sempre con lo stesso timbro. Restituire al mittente.

Non era l’incontro clou della serata, era solo l’incontro di contorno al titolo dei pesi medi. Ma chi era là, ricorda di aver visto combattere solo Maggie.
Mo Cùishle.Qualunque cosa significasse quel soprannome le rimase addosso. Maggie combatté ad Edimburgo, Parigi, Bruxelles, Amsterdam, ovunque e per tutti era Mo Cùishle. A quanto pare il mondo è pieno di irlandesi o di gente che vorrebbe esserlo.

Quando tonarono negli Stati Uniti, Maggie era una professionista e le proposero di nuovo di combattere per il titolo.

Frankie chiamò tutti gli ospedali d’America in cerca di qualcuno che dicesse che poteva guarirla, per due volte sembrò fatta, ma poi alla fine tutti dicevano che non c’era niente da fare. Le sue condizioni si stabilizzarono dopo due mesi.

Le vennero piaghe da decubito perché non poteva cambiare posizione.
 
Fecero un viaggio in ambulanza di sei ore.

Il centro di riabilitazione trovato da Frankie era un bel posto, si prendevano molta cura di Maggie, anche se lei non si sarebbe mai lamentata. Ci volevano diverse ore al giorno per prepararla per la sedia a rotelle. Dal momento che non riusciva a respirare autonomamente aveva sempre il respiratore attaccato. Le pompavano ossigeno nei polmoni 24 ore al giorno.

Sua madre telefonò dicendo che sarebbero venuti tutti a trovarla. Maggie rimase in attesa davanti alla finestra per due settimane di seguito. Alla fine Frankie riuscì a rintracciarli scoprendo che stavano in un hotel vicino da sei giorni. Lasciò parecchi messaggi senza mai avere risposta.
 
Nel cuore della notte, Maggie aveva trovato una soluzione per conto suo. Si era tagliata la lingua a morsi. Era quasi riuscita a morire dissanguata prima che la ricucissero e prima che Frankie arrivasse si era fatta saltare tutti i punti. L’avevano ricucita di nuovo e le avevano imbottito la bocca per impedirle di riprovarci.  

Mo Cùishle,  significa mio tesoro, mio sangue.

La fece un’unica iniezione, la dose di adrenalina era superiore a quella che sarebbe stata necessaria. Voleva essere sicuro che non soffrisse più. Poi uscì dalla stanza, non gli era rimasto più niente.

Io tornai in palestra pensando che prima o poi si sarebbe fatto vivo, quando mi apparve una specie di fantasma. Frankie non è mai più tornato.

Non ha lasciato neanche un messaggio, nessuno ha mai saputo che fine abbia fatto. Ho sperato che fosse venuto a cercare te, a chiederti per l’ennesima volta di perdonarlo, ma forse non c’era rimasto più niente nel suo cuore. Spero solo che abbia trovato un posto dove vivere in pace, un posto in mezzo ai cedri alle querce,  sperduto tra il nulla e l’addio. Ma forse è soltanto un’illusione. Ovunque si trovi adesso, ho pensato fosse giusto farti sapere chi era veramente tuo padre.

"Good Ciak"