I ponti di Madison County

Irene Bignardi

C’è almeno un momento di I ponti di Madison County -ultima fatica e ultimo annunciato e “pre-giudicato” capolavoro di Clint Eastwood - che rivela la vera natura del film: furba, retorica, prefabbricata. Siamo nell’Iowa, è estate, fa un caldo spaventoso, le zanzare svolazzano festanti, e i due - Francesca Johnson e Robert Kincaid, Lei e Lui, gli amanti di mezza età che il destino e l’astuzia letteraria del best seller di Robert James Waller hanno messo insieme - si abbandonano finalmente alla reciproca passione. Dove? Come da copione davanti a un fuoco acceso.
E una piccola prova a carico, ma significativa. Nell’affrontare un territorio per lui molto più misterioso e pericoloso delle Montagne Rocciose - quello della passione, dei sentimenti, dei battiti del cuore, dei palpiti amorosi -il “duro” Clint Eastwood non trova di meglio che affidarsi alla consolidata tecnica del remake. Non in senso letterale. Ma nel senso che per tradurre sullo schermo un romanzo astuto e al limite della letteratura di genere (rosa-hard, per così dire), Eastwood evita molte trappole del testo -“Robert, sei così potente da far paura” -, ma sceglie tutte le situazioni, i momenti, i modi tipici del cinema d’amore: dal camino ardente alla scena madre sotto la pioggia, agli amplessi in dissolvenza incrociata fotografati con velatini e molta attenzione da Jack N. Green.
Poco male, si dirà. E infatti chi vuole andare a farsi un bel pianto sulle occasioni d’amore perdute, sugli ultimi palpiti della passione, sulla nostalgia per le cose che avrebbero potuto essere e non sono state, troverà lacrime per i suoi fazzoletti: a meno che non venga colto a tradimento, come è molto probabile, dal ritmo soporifero del film. La critica francese, al contrario, ha trovato I ponti di Madison County una specie di capolavoro che (cito testualmente) “colloca Eastwood tra i grandi”. Per la verità c’è da un pezzo, con film molto più interessanti e originali, e questo è semmai un passo indietro. Quanto a voler vedere I ponti di Madison County come un film “morale”, come una sorta di test sull’etica dei sentimenti, come una prova di coraggio perché ristabilisce il diritto all’amore delle persone “di mezza età”, il dibattito è aperto.
Francesca Johnson (Meryl Streep), casalinga troppo quieta di origine barese, moglie di un brav’uomo e madre di due figli che non la vedono neanche, cultrice di Yeats, resta sola per quattro giorni nella sua fattoria mentre la famiglia porta un vitello a un fiera vicina. Arriva Robert Kincaid (Clint Eastwood), un po’ gallinaccio ma sempre molto attraente. E un fotografo del “National Geographic”, deve fotografare i celebri ponti coperti di Madison County. Francesca, che da sola si annoia e per la prima volta nella sua vita ha un po’ di tempo libero, gli fa da guida, da brava signora gentile gli prepara una cena, lo rivede il giorno dopo, si scopre innamorata e riamata.
Ma dopo quattro giorni di amicizia e di passione viene il momento della verità: partirà o non partirà Francesca, la sedentaria, con l’eterno vagabondo, verso una nuova vita? Mollerà la famiglia? L’incanto di un incontro occasionale può continuare nella vita di tutti i giorni, soprattutto se si hanno sulla coscienza quel poveretto del signor Johnson abbandonato e i due ragazzi in età ancora fragile? Bisogna scegliere la serenità o la libertà? E, ancora, quanto si deve agli altri e quanto a noi stessi? Non rivelo certo un segreto se vi preannuncio che Francesca resta e si nutre di questo bel ricordo tutta la vita. Non rivelo nulla perché tutto il film è raccontato in flashback attraverso gli occhi attoniti dei suoi figli che, vent’anni dopo, alla morte della madre, leggono il suo testamento e i suoi diari, da lei lasciati a fini edificanti: il figlio maschio, Edipo di Madison County, reagendo dapprincipio con orrore, la figlia, che ha i suoi problemi coniugali, facendo tesoro dell’esperienza materna, tutti e due alla fine più consapevoli - come suppongo li de-finirebbe Eastwood.
E, questa parte, un’invenzione di Eastwood e dello sceneggiatore Richard La Gravanese, e la peggio recitata. Una dura gara. Perché se il vecchio cow-boy Eastwood ha momenti e accenti di tenerezza e di fiera intensità amorosa, la Francesca di Meryl Streep, tutta mossette, esitazioni, tic, incertezze, suona quasi sempre manieristica e falsa. Come il seducente invito alla trasgressione e al silenzio che esce dal film: ragionevole forse nella vita. Ma sullo schermo lascia un miglior ricordo il rifiuto estremo di Thelma & Louise.
Da Irene Bignardi, Il declino dell’impero americano, Feltrinelli, Milano, 1996


di Irene Bignardi, 1996