Carlito's Way

Irene Bignardi

> Carlito’s Way, che vorrebbe poi dire “alla maniera di Carlito”, è un film vecchissimo illuminato dalla maestria di un grande cineasta. E vecchissimo perché la storia di Carlito Brigante, come l’ha raccontata il giudice della Corte Suprema dello Stato di New York Edwin Torres nei suoi due romanzi, Carlito’s Way e After Hours (niente a che fare con lo scorsesiano Fuori orario), è l’antica, classica storia dell’ineluttabilità del destino: Carlito è un ex gangster che vuole uscire dal giro, che cerca di rifarsi una vita nella legalità e con la sua donna, e che della sua vita di prima - prima di una condanna a trent’anni che il suo avvocato con un cavillo è riuscito a far ridurre a cinque -conserva solo il codice d’onore e il senso della lealtà alle amicizie.
Due cose pericolosissime in un mondo che, nei pochi anni in cui Carlito è rimasto fuori dal gioco (più o meno i primi anni settanta), cambia radicalmente e si snatura rispetto al suo stesso sistema e alle sue regole. Nonostante possa suscitare qualche dubbio la voce narrante di Carlito, sin dall’inizio sappiamo perfettamente dove e come la storia andrà a finire: in questo mondo non esiste happy ending.
Anche se segue topos per topos e situazione per situazione la convenzione tragica del genere, di originale il film di De Palma ha però l’ambientazione nella mafia portoricana di East Harlem, che Torres, lui stesso ispanoamericano, conosce di prima mano, così come il mondo dei tribunali penali di New York. E il film è anche un denuncia del confine sempre più sottile tra la legalità e l’illegalità, e del delirio di onnipotenza degli avvocati, incarnato qui da un odioso e bravo Sean Penn, cocainomane, sovraeccitato e moralmente opaco, l’ambiguo amico di Carlito, il rapporto cardine su cui l’ex gangster che sogna il paradiso con Penelope Ann Miller misura le sue doppie e complicate lealtà.
Ma tutto questo non basterebbe, se a nobilitare il film non ci fossero Al Pacino e De Palma. Al Pacino, nel ruolo di Carlito Brigante, macho ma cortese, gangster ma gentiluomo, pratico ma sognatore, incapace di tradire e incapace di credere al tradimento, si riconferma il più grande attore di una generazione che di grandi attori ne ha sfornati parecchi. E tanto più bravo perché qui non ha le furie di Scarface né le seduzioni di Profumo di donna (ma in compenso la sceneggiatura gli regala una dipartita al rallentatore che per lunghezza avrebbe fatto invidia a Ermete Zacconi). E con tutta la passione che si può nutrire per le colonne sonore originali, non si può non ammirare incondizionatamente la mimesi perfetta di Giancarlo Giannini nella voce di Pacino.
Quanto a De Palma, a colpi di stile riesce a farsi ammirare anche con un film visto e rivisto. Più della magistrale chase finale nella Grand Central Station di New York, che ribadisce la passione di De Palma per le stazioni (come nelle ultime scene di Gli intoccabili), basterebbe uno qualsiasi dei piani sequenza che il regista organizza con estrema naturalezza e maestria all’interno del night-club gestito da Carlito, quasi inavvertibili tanto si sviluppano con perfetta scioltezza. Nel complesso, resta però un sapore di delusione. A quando un film di De Palma che sposi la genialità della sua cinepresa a qualcosa che non appartenga al déjà vu hollywoodiano?
Da Irene Bignardi, Il declino dell’impero americano, Feltrinelli, Milano, 1996


di Irene Bignardi, 1996