Shining

Come uno spirito Kubrick dirige un film di uno spessore e una densità abissali eppure incredibilmente fluido. Lo stile é realistico, coerentemente con i più convincenti racconti di esperienze paranormali. Il regista modifica, con l'aiuto di Diane Johnson, i personaggi del romanzo di King: il protagonista arriva all'hotel già preparato psicologicamente a uccidere. Egocentrico e megalomane, é amareggiato dai suoi fallimenti e irritato, annoiato, oppresso dalla moglie, che disprezza, e dal figlio, che odia. Una preda non difficile per chi lo incaricherà di svolgere un cupo ruolo. Wendy non é attraente e, almeno apparentemente, forte come nel libro ma é una delle poche creature buone del cinema kubrickiano, premurosa e amorevole, che rivelerà le risorse che il marito presuntuoso non aveva saputo apprezzare. Anche Danny (splendidamente interpretato da Danny Lloyd) é buono e mite, ma possiede una certa ambiguità, come bambino é al di là del bene e del male e ha un ruolo decisivo (aiutato dallo "shining" ma anche e soprattutto dalla sua precoce intelligenza e astuzia) nello sviluppo degli eventi. Un personaggio cui Kubrick teneva molto, opponendosi fermamente alla idea della Johnson di farlo morire. Grandissima la fotografia di John Alcott, che ricrea una luce naturale, cioé corrispondente alla situazione in cui ci si trova nel film, in riprese non in ambienti naturali e coerentemente con la progressione della storia da un caldo autunno a un gelido inverno. Alcott era un perfezionista ideale per la collaborazione con un regista come Kubrick. Che "Shining" sia anche un film sperimentale é confermato ad esempio da Shelley Duvall, che ricorda come il regista usasse spesso per i primi piani obiettivi "sbagliati" (non esiste un capolavoro, un artista che non abbia violato qualche regola; non esiste una regola della composizione musicale che Bach, ad esempio, non abbia sovranamente violato; per il genio la legge suprema é quella della ispirazione), così che lei e Nicholson apparissero imbruttiti, stravolti o isterici come le scene richiedevano. Kubrick, che nel montaggio finale aveva già eliminato una scena che suggeriva che la morte non sarebbe che un travestimento di forme di vita sconosciuta, tagliò una scena piuttosto importante dopo la prima del film rendendolo più oscuro e ridusse di 24 minuti la versione fuori da USA e Canada, aumentando le cose che restano inspiegate e sacrificando inquadrature bellissime. Nicholson, che considera Kubrick il più grande dei registi, dimostra quanto anche lui sia non meno grande come attore in scene come quella dopo la scoperta di Wendy della sua follia o del suo primo incontro col barman-fantasma Lloyd (che come il cameriere Grady sembra un automa, una marionetta, un giocattolo nelle mani di qualcosa o qualcuno, come diventa Jack) o quando manda via Wendy che lo ha disturbato mentre lavorava. Kubrick voleva un finale che il pubblico non riuscisse a prevedere, e che é particolarmente inquietante: nessuno ha notato che nella foto nel bel mezzo di una parete, per tutto l'inverno sotto il naso della famiglia Torrance, si trovasse l'impensabile. La consueta straordinaria intuizione espressiva del regista, grande musicofilo, governa la scelta dei brani musicali (è interessante anche considerare i playback, cioè le sonorizzazioni in sede di ripresa, come La Sagra della Primavera di Stravinsky nella scena del labirinto in cui uno tra Jack e Danny deve morire, considerando che il pezzo é un rituale sacrificale).