I giorni del cielo

Splendido affresco dell'America rurale dei primi del '900. La raccolta del grano risalta tra le scene del film come un esempio di cinema, dove il documentario e la fiction si fondono perfettamente. Tutto il film è pervaso di un realismo interiore: i sentimenti dei personaggi si conoscono non tanto dai dialoghi quanto dalle immagini della natura che fa loro da sfondo: ora risplende di gioia quando giocano nei campi, ora incupisce fino alla morte, ora s'infiamma di gelosia e rabbia.
La fotografia da Oscar di Almendros rende perfettamente la sovrapposizione di questi due piani e Malick se ne serve per rappresentare il dramma dell'uomo e quello della natura come due elementi indissolubili, ognuno agente sull'altro.
Tutto nel film scorre da una parte all'altra dello schermo: il fiume di uomini nella campagna, il treno che attraversa il poste sospeso, le locuste che non si sa da dove arrivano, il fuoco che divampa oltre il limite, la linea ferroviaria su cui camminano le due ragazze che si perde chi sa dove. Si ha l'impressione di aver preso un pezzo di storia senza sapere bene cosa è stato prima dei personaggi e cosa ne sarà dopo perché comunque vada la vita continua.