La conversazione

Henry Caul è un tecnico di servizi di sorveglianza cui viene affidato l'incarico di intercettare due giovani che chiacchierano in una pubblica piazza. Metodico, pignolo fino alla paranoia ma estremamente riservato sia nella vita che sul lavoro, Caul non si interessa dei fatti che intercetta ma solo della possibilità, come afferma spesso, di avere una "bella registrazione chiara": a questa regola d'oro egli finisce tuttavia per derogare quando coglie una specifica frase pronunciata da uno dei due giovani ("ci ammazza se gliene diamo l'occasione"), dalla quale ricava l'impressione che i due siano in pericolo, e interessandosi al loro caso finisce per rimanere incastrato in un labirinto di omicidi e di omertà che finisce per ribaltare completamente la sua convinzione, e per compromettere del tutto la sua sanità mentale (sconvolto per il fatto di sentirsi a sua volta intercettato, Caul smonta letteralmente quanto inutilmente il suo appartamento alla ricerca di cimici finendo per impazzire suonando il suo sax seduto per terra in mezzo alle suppellettili distrutte).
Per dirla in aritmetica, Francis Ford Coppola sta a Michelangelo Antonioni come "La conversazione" sta a "Blow up". I due film hanno in comune lo stesso tema, ossia la percezione della realtà che viene ad essere alterata quando quello tra i cinque sensi coinvolto dalla percezione - in Antonioni era la vista ("Blow up" nel glossario della fotografia significa appunto "ingrandimento"), mentre in Coppola è l'udito - viene potenziato attraverso la tecnologia. In "Blow up" (cui Coppola, ammiratore di Antonioni, si è esplicitamente ispirato) un dettaglio ingrandito mostra qualcosa (una pistola mirata verso un bersaglio umano) di invisibile ad occhio nudo, nel film di Coppola un filtro ambientale isola dal rumore di fondo una frase che sembra far pensare ad un pericolo. Mentre però in Antonioni lo strumento tecnico è solo un tramite verso un fine quasi filosofico (la dimostrazione della profonda inconoscibilità della realtà qualunque sia lo sforzo fatto per comprenderla), in Coppola diventa il catalizzatore di una trama gialla che conduce il protagonista verso l'autodistruzione, in qualche modo "punendolo" per essersi impicciato di quei fatti. In Henry Caul coesistono profonde ambiguità: è timido e riservato ma vorrebbe tanto essere simpatico e compagnone (riuscendoci male) durante l'improvvisata festicciola nel suo studio; è consapevole che il suo lavoro può produrre conseguenze pericolose per gli intercettati, ma è il suo senso di religiosità (oltre alla sua pignoleria) che lo porta a temere per la sorte dei due giovani, il cui ruolo viene svelato alla fine con un drammatico colpo di scena. Con una titanica e grandiosa interpretazione, Gene Hackman dà di Henry Caul un ritratto ricchissimo di sfumature e di espressività specie nei due estremi del film: all'inizio pedinatore travestito da invisibile "uomo qualunque" all'inizio, e alla fine sassofonista impazzito, distrutto e annientato da una vita piena di sotterfugi e complotti (il film è del 1974, con gli Usa freschi di Watergate).