Dal mattino a mezzanotte

Il cassiere di banca di una piccola città ruba una grossa somma di denaro e si tuffa nei divertimenti della grande città, senza però trovare veramente il proprio ideale di vita. Una suora dell'esercito della salvezza, a cui egli si confida, lo ferma denunciandolo alla polizia. «Qui tutte le scenografie, e persino i volti e i costumi degli attori, erano stati striati di righe o animati da macchie bianche o scure, a rappresentare luci e ombre sovrapposte. Ma anziché rafforzare i volumi delle forme, questo artificio ne cancellò i contorni. [...] Resta un effetto sorprendente per l'epoca: la corsa della "sei giorni", filmata come lo farà più tardi "l'avanguardia". Anamorfosati, resi simili a sfaccettature scintillanti, grazie alla magia delle illuminazioni e all'uso, inconsueto per l'epoca, della lente deformante, corridori ciclisti si lanciano, si deformano, per non essere più che il simbolo stesso della velocità, nel vortice quasi astratto della corsa. Non c'è tanto da stupirsi di fronte a questa sequenza avanguardistica ante litteram: già nel 1916, quel grande pioniere che era l'attore e regista Paul Wegener aveva definito, in una conferenza su Le possibilità artistiche del cinema, una specie di "kinetische Lyrik", ossia di "lirismo cinematografico", ispirato alla tecnica della fotografia» (Lotte Eisner).