Dream on

Spiega John Landis: “Si trattava di utilizzare un ampio ventaglio di immagini antecedenti al 1960 in bianco e nero, pezzi da antologia appartenenti alla MCAUniversal. Pezzi da museo nobilitati dalla presenza di talenti eccezionali, star di prima grandezza. Si trattava di una sfida dove non volevo fare un programma di semplice montaggio... Così è nato Dream On”. Le parole del cineasta di film cult come Animal House e Blues Brothers, qui nelle vesti di produttore e regista di più di un episodio, trovano conferma in quelle degli ideatoriautori David Crane e Marta Kauffman: “abbiamo visionato più di 50 filmati solo per la prima puntata e altri 200 per le altre 13 della prima stagione”. Se vi chiedete il perché allora non conoscete Martin Tupper (Brian Benben), cresciuto a pane e televisione (come si racconta nella sigla che descrive la sua adolescenza davanti al piccolo schermo, dove lo hanno “parcheggiato” da quando era poppante). A 37 anni è diventato un modesto editore di Manhattan, ma le sue passioni rimangono sempre il cinema e la tv, tanto è vero che il suo cervello è permeato dalle immagini delle quali si è “nutrito” da piccolo. Agli stimoli e alle situazioni reali, Tupper risponde con associazioni mentali legate a sequenze sapientemente scelte e montate, di pellicole in bianco e nero, spezzoni pubblicitari e varietà d’un tempo. Piccoli frame, brevi flash che emergono da un inconscio che confonde fiction e realtà. Martin e il telespettatore vedono così scorrere i volti di Bette Davis, Joan Crawford, Tony Curtis, Ronald Reagan, Jane Wyman (prima signora Reagan), Nancy Davis (seconda signora Reagan), Lee Marvin, James Stewart, Groucho Marx, tanto per citarne alcuni. Tra un blob e l’altro il protagonista interagisce con una serie di personaggi in carne e ossa: l’ex moglie psicoterapeuta Judith (Wendy Malick), l’incombente segretaria Toby (Denny Dillon), l’anchorman televisivo Eddie (Jeffrey Joseph) e il figlio Jeremy (Chris Demetral), che gli insegna cosa voglia dire essere un bambino oggi. Oltre a loro si sussegue una schiera di belle donne più o meno spogliate che fanno scatenare la fantasia di Martin, aspirante dongiovanni nonostante l’insicurezza che lo contraddistingue. È difficile infatti stare dietro a tutte queste presenze femminili: si alternano la dolce, l’irrequieta, la castratrice, la vamp, la folle, l’insaziabile, la capricciosa, l’arrendevole; l’inconscio di Martin, con le sue schegge cinetelevisive, deve fare un gran lavoro. Come si sarebbe comportato Alan Ladd, cosa avrebbe fatto Humphrey Bogart, come avrebbe reagito Charlton Heston? Il nostro s’interroga sui miti del passato, ma quando torna alla realtà c’è una partner che gli chiede il test dell’AIDS o di finire a letto con una sua amica. “Mentre scrivevamo l’episodio – spiega la coppia di autori David CraneMarta Kauffman – abbiamo cercato uno spezzone che si adattasse al pensiero di Martin in quel momento. Altre volte siamo partiti dal filmato per costruire la storia. Una volta abbiamo notato che esistevano molte sequenze dove i divi bevevano il caffè, così abbiamo inventato una storia dove la caffeina nuoceva al protagonista”. Non mancano le guest-stars in carne e ossa: Ricardo Montalba´n e Yvonne De Carlo compaiono in alcuni cameo mentre Martin ricorda gli show televisivi che li vedeva protagonisti al vertice delle rispettive carriere; David Bowie, Eva Gabor, Tippi Hedren, James Woods, Mimi Rogers, Elisabeth Shue, Salma Hayek, la futura coppia di Friends Courteney CoxMatthew Perry e lo stesso Landis sono tra i tanti volti noti che colorano il serial; Sylvester Stallone interpreta sé stesso in un episodio. Kevin S. Bright, Leslie Belzberg e Robert K. Weiss formano il tris di produttori esecutivi; Michael Skloff, il marito di Marta Kauffman, firma il tema musicale e il resto della colonna sonora.