Amore e guerra

Con questo film Allen comincia ad allontanarsi dal genere comico: si ride ancora, ma dappertutto affiorano riflessioni tutt'altro che allegre. Ai tempi dell'invasione napoleonica, Boris Grusenko, eroe involontario, sposa Sonia e per amor suo accetta di uccidere Napoleone, ma viene scoperto e fucilato. 

Russia, inizio XIX secolo. La voce fuori campo di Boris annuncia che sta per essere giustiziato per un crimine che non ha commesso. Ha inizio in flashback il racconto della sua vita straordinaria. Il protagonista, sin da piccolo ha visioni della Morte e avverte la profonda diversità dai fratelli Ivan e Michail. Mentre loro giocano, Boris si affronta i problemi dell'esistenza. Da ragazzo si innamora della cugina Sonja. Con lei ha continui scambi intellettuali: dialogano sulla vita, sulla religione, sulla morte. Sonja non ricambio però il suo desiderio. Innamorata di Ivan, che però la respinge, finisce con lo sposare un noioso mercante d'aringhe. Bisogna però difendere la "Grande Madre Russia" su cui incombe Napoleone. Tutti gli uomini accolgono con entusiasmo la partenza per la guerra, tranne Boris. Si dimostra inadatto al ruolo di soldato e un giorno, essendosi infilato per errore in un cannone, viene lanciato verso una tenda affollata da soldati nemici divenendo l'eroe del momento. Al villaggio intanto Sonja, insoddisfatta della vita matrimoniale, si consola con una schiera di amanti. In guerra muore Ivan. Boris incontra l'affascinante contessa Alexandrovna ed esplode la passione. Lebedkov, l'amante ufficiale della donna, lo sfida a duello. Boris va incontro a morte certa e Sonja accetta di sposarlo se sopravviverà. Boris resta illeso e la donna lo sposa andando incontro, del tutto inaspettatamente, a una vita coniugale serena. Sonja riuscirà a convincere Boris a cercare di assassinare Napoleone. L'attentato non riesce e Boris viene condannato a morte anche se un angelo comparirà nella sua cella per annunciargli la grazia. Boris tornerà a salutare Sonja accompagnato dalla Morte stessa con cui si allontanerà danzando.
"Come mi sono messo in questa situazione non lo capirò mai: Assolutamente incredibile essere giustiziato per un crimine che non ho commesso. Ma in fondo non siamo tutti sulla stessa barca? Non è così per tutta l'umanità? Tutti alla fine vengono giustiziati per un crimine che non hanno mai commesso. La differenza è che nessuno sa precisamente quando se ne va. Ma io me ne vado domattina alle sei. Me ne dovevo andare alle cinque, ma ho un avvocato in gamba, ho ottenuto clemenza." Con queste parole la voce fuori campo di Boris/Woody apre Amore e guerra. È quasi una dichiarazione programmatica che lega questo film al precedente e, al contempo, segna l'avvio del film che rappresenta il punto più alto di quello che potremmo definire l'Allen "prima maniera'. Da un futuro minaccioso ( Il dormiglione) a un passato che non lo era meno, il passo non è breve ma neppure lungo. Il salto non è temporale o, meglio, è rappresentativo di quella sorta di ineluttabilità del destino della condizione umana che rende "contemporanei', per Allen, gli uomini di tutte le epoche. Cosa di meglio della filosofia quale pretesto per proteggersi da scelte fondamentali su dualismi come codardia/eroismo, matrimonio/sessualità, restaurazione/rivoluzione, pubblico/privato? "Ecco, la filosofia ha questo...che non è sempre applicabile alla pratica e, fuori dalle aule scolastiche, raramente funziona", afferma un Socrate/Woody in "Autoapologia" ( Effetti Collaterali). Ecco allora che Boris e Sonja conducono lunghe schermaglie, spesso solo nominalistiche, al fine di discettare evitando di giungere a conclusioni definitive. Da un film in cui il linguaggio del corpo assumeva un grande spazio si passa a un cinema di parola in cui il filo delle lame è acuminato come quello delle battute.
Love, Food and Death (così doveva suonare il titolo nelle intenzioni del regista) approfondisce e lega strettamente tra loro i tre argomenti attraverso l'uso esplicito dell'autoironia propria dello schlemiel, figura classica della tradizione ebraica, che fa dell'autoironia preventiva il proprio punto di forza e di difesa nei confronti degli altri. Tutto ciò è filtrato attraverso una rilettura della letteratura russa che mette a nudo i punti deboli di una retorica legata alla terra (vedi la figura del padre) o al commercio, motore più o meno occulto di tanto teatro cechoviano (vedi il mercante di aringhe). Allen destruttura un mondo ben consolidato nell'immaginario collettivo universale rendendolo insieme "lontano" e contemporaneo grazie a un molteplicità di interventi miranti a spostare di segno la lettura di un'epoca. Se il comandante dell'esercito zarista è un nero americano (con un chiaro riferimento ai burberi superiori di colore di tanto cinema di ambiente militare) il dramma sulla prevenzione dalle malattie veneree viene analizzato da Boris come se dovesse trattarsi di una recensione sul New York Times. Sul campo di battaglia potrà esibirsi come capo dei supporter di una squadra di baseball. Una sorta di universalizzazione "made in Usa" della cultura, forse? Sicuramente no. Anzi Allen non rinuncia, ogni volta che può, a citare l'amata Europa. Non solo le riprese hanno luogo in Francia e in Ungheria (paese d'origine dei nonni) ma il film è ricco di citazioni del cinema europeo, a partire dalle tre posizioni di un leone "eisensteiniano" simbolizzanti le fasi del rapporto amoroso dal punto di vista alleniano fino all'esplicita citazione di Persona di Ingmar Bergman nel primo piano affiancato di Diane Keaton e Jessica Harper. Boris e Sonja, che sublimano nel cibo le frustrazioni di una vita non precisamente in linea con le loro aspettative, si confrontano con il nonsense della morte grazie al surrealismo di sequenze come quella in cui la moglie di Ivan lascia a Sonja le "lettere" del defunto marito che sa amato anche da lei. La scelta deve effettuarsi tra le vocali e le consonanti. In un mondo in cui non si può prestare fede neanche agli Angeli, annunciatori di improbabili concessioni di grazia, non resta che allontanarsi danzando con una morte graficamente sottolineata dalla scritta "The End". Resta solo lo spazio per un ultimo sberleffo, ancora una volta legato al tema del cibo. A Sonja che gli chiede che effetto faccia la morte, Boris risponde: "Hai presente il pollo al ristorante Tretzky? Beh, è peggio!"