La maschera tragica di Joan Crawford nascondeva in realtà una forza di volontà senza pari, che ha permesso alla diva di affrontare con coraggio il passare del tempo mantenendo sempre vivo il suo personaggio. Debutta molto giovane come ballerina, partecipa poi a Broadway nella commedia musicale Innocent Eyes quindi, in seguito alla vittoria di un concorso di danza, viene scritturata ad Hollywood, che la lancia come diva negli ultimi anni del cinema muto. Dopo qualche porticina in film di scarso rilievo, è con Our Dancing Daughters (1928), che Joan Crawford gioca la sua carta vincente: in questo film da la più riuscita versione della giovane ballerina dell'età del jazz, ostinata quanto bastava per risultare credibile nell'affrontare le avversità della vita. Ormai è una stella: ha ventiquattro anni, un contratto di tre anni con la MGM, ed è ormai avviata a diventare il perfetto prodotto dello studio system hollywoodiano. Di carattere ambizioso, dotata di una spiccata personalità e di un'estrema chiarezza di idee, la giovane Joan Crawford si accorge di quanto ancora debba affinarsi, e di quanta strada debba percorrere se vuole raggiungere lo scopo che si è prefisso. L'aver avuto delle umili origini è sicuramente uno stimolo. Comincia a frequentare Douglas Fairbanks jr. e, nonostante il parere contrario dei genitori, riesce a farsi sposare. Ottiene così un lasciapassare per gli ambienti più esclusivi dell'alta società, comincia a farsi vedere a Pickfair, dominio di Fairbanks sr. e della moglie Mary Pickford, riuscendo ben presto ad ambientarsi e a imparare le regole del bel mondo. Migliora la recitazione e cercò di costruirsi un proprio tipo provando svariate immagini femminili. Infine lo trova: con le labbra carnose sottolineate pesantemente da abbondante rossetto, gli splendidi occhi truccati in modo tale da farli risultare più grandi, il resto del volto reso simile ad una maschera classica. Nasce così una nuova, matura Joan Crawford, pronta per interpretare quei personaggi femminili che la renderanno ancor più famosa, di donne che sembrano l'immagine vivente del dolore. Questi personaggi pieni di pathos si impongono in film come Paid (Debito d'odio, 1930), Letty Lynton (Ritorno, 1932). Le sue migliori interpretazioni degli anni '30 sono Grand Hotel (Grand Hotel, 1932), Today We Live (Rivalità eroica, 1934), Forsaking All Others (La donna è mobile, 1934), Love on the Run (Amore in corsa, 1936), The Bride Wore Red (La sposa vestita di rosa, 1937), The Shining Hour (Ossessione del passato, 1938). In The Women (Donne, 1939) e A Woman's Face (Volto di donna, 1941), raggiunge ottimi risultati, ma purtroppo il prestigio dell'attrice alla MGM va sempre più scemando e il fatto che stia invecchiando aveva posto nuovi e seri problemi. Passa così alla Warner. Per Mildred Pierce (Il romanzo di Mildred, 1945) riceve il premio Oscar come migliore attrice protagonista. In quel film non è soltanto è in splendida forma e sprigiona ancora tutto il suo fascino, ma ha anche l'età per poter brillantemente sostenere la parte di una madre alle prese con i dispiaceri ricevuti da una figlia diciottenne. La Crawford è grande in quella interpretazione e rappresenta il dolore con toni estremamente realistici. Non appena la televisione comincia ad invadere il terreno dello spettacolo, gli spettatori dei suoi film vanno assottigliandosi, ma nel 1952 l'attrice dà nuova prova di vitalità interpretando un thriller, Sudden Fear (So che mi ucciderai), e quando torna alla MGM si esibisce nel musical Torch Song (La maschera e il cuore, 1953) dove, oltre a recitare, fa sfoggio di una silhouette ancora invidiabile. Nel 1954 fa nuovamente centro con la sua"Vienna"nel western Johnny Guitar (Johnny Guitar), un'opera insolita che segna una svolta nel genere. Dopo qualche film mediocre la Crawford rivive un nuovo momento di successo internazionale interpretando What Ever Happened to Baby Jane? (Che fine ha fatto Baby Jane?, 1962), accanto alla sua eterna rivale, Bette Davis. Dopo Trog (1970) si ritira dalle scene per seguire la campagna pubblicitaria della Pepsi Cola, di cui era un importante dirigente Alfred Steele, il suo quarto e ultimo marito. Il 10 maggio 1977 Joan Crawford muore a causa di un cancro al pancreas. Con lei è scomparsa una delle ultime vere stelle di Hollywood. Vibrante, piena di fascino, fattasi da sola, è stata una delle più complete espressioni dell'età d'oro del cinema hollywoodiano.
