«L'arte di creare suspence è nello stesso tempo quella di mettere il pubblico nell'azione facendolo partecipare al film. Lo spettacolo, da questo punto di vista, non è più un gioco che si fa a due (il regista + il suo film), ma a tre (il regista + il suo film + il pubblico) e il suspence, come i sassi bianchi di Pollicino o la passeggiata di Cappuccetto Rosso, diventa un mezzo poetico perché il suo obiettivo è quello di commuoverci, di farci battere più forte il cuore» (F.Truffaut). Questo affermava il regista francese a proposito di Alfred Hitchcock (1899-1980), universalmente riconosciuto come il più grande creatore di thriller (anche numericamente: 54 lungometraggi in 53 anni di carriera) della storia del cinema.
«L'immagine hitchcockiana per eccellenza - continua Truffaut - è quella di un uomo innocente scambiato per un altro, inseguito e che ritroviamo mentre sta cadendo da un tetto, aggrappato ad una grondaia sul punto di rompersi» (ivi, p.293). E questo perché nell'opera del maestro inglese, trasferitosi nel 1940 negli Stati Uniti, non c'è quasi mai, come nel giallo, la reale preoccupazione di seguire e dipanare un intreccio, né, come nel noir classico, l'interesse a descrivere un mondo, le sue leggi e i suoi personaggi. Quello che interessa ad Hitchcock è mettere in scena le paure comuni dell'uomo comune, e fare in modo che lo spettatore le viva in prima persona mentre le osserva e non le subisca invece attraverso un racconto. Le vertigini, la perdita d'identità propria o di chi ci è a fianco, il tradimento, l'essere accusati ingiustamente, la claustrofobia, il venire improvvisamente strappati dal proprio mondo, l'essere braccati: il cinema di Hitchcock suscita queste sensazioni, che sono tutte facce di uno stesso sentimento di base, la paura. Una paura motivata e ragionevole, non lontana e soprannaturale come quella dell'horror, con cui ogni spettatore potrebbe trovarsi un giorno a fare i conti.
L'importanza degli innumerevoli capolavori hitchcockiani non consiste però solo nell'aver dato un volto a tutti i timori quotidiani del borghese medio: film come Il club dei 39 (1935), Rebecca la prima moglie (1940), Notorius (1946), Io confesso (1953), La finestra sul cortile (1954), La donna che visse due volte (1958), Psyco (1960), Gli uccelli (1963) e tanti altri, s'imposero anche per la loro bellezza formale, il più delle volte raggiunta attraverso una costante sperimentazione tecnica. Nodo alla gola (1948), ad esempio, è un unico piano-sequenza di oltre un'ora e un quarto, mentre la famosa scena della doccia in Psyco fu ottenuta montando 70 posizioni di macchina diverse per 45 secondi di film.
