Dopo aver assistito alla danza nel Padiglione delle Peonie di La foresta dei pugnali volanti non si può che ricordare eternamente così Zhang Ziyi: una bellezza leggiadra, di impossibile armonia, che incarna eleganza e fascino, innocenza e sensualità, in un solo corpo. Oggi che ha compiuto 40 anni e - incinta all'ottavo mese - sembra immune ai segni lasciati dal tempo che scorre. I suoi lineamenti di porcellana, dalla perfezione innaturale, e il suo volto sorridente incarnano una stagione dorata del cinema cinese, avvicinatosi a generi - il wuxia pian, anche nella sua accezione fantasy - che erano proibiti nei decenni passati. Anche grazie a questa apertura, oltre che a dive come Zhang Ziyi, il cinema cinese è cresciuto in rilevanza artistica ed economica fino a competere con Hollywood.

Una carriera che ha inizio con La strada verso casa, diretto da Zhang Yimou, nel 1999, per proseguire con La tigre e il dragone, dove Zhang interpreta Jen Yu, una guerriera formidabile e ambiziosa che, per devozione alla malvagia Volpe di Giada, finisce per causare dolore e provocare tragedie. Un ruolo avventuroso, romantico e tragico, che permette all'attrice pechinese, proiettata immediatamente sul proscenio internazionale, di mettere in mostra una gamma completa di nuance, da performer navigata.

Gli anni successivi, oltre a consolidare il suo status di star a Hollywood (Rush Hour 2) e nel cinema d'autore (2046 di Wong Kar-wai), promuovono Zhang come icona di bellezza panasiatica, simbolo della femminilità dell'Estremo Oriente al di là dei confini che hanno separato, spesso in chiave bellicosa, Cina, Giappone e Corea. Zhang è così una guerriera cinese nel wuxia sudcoreano Musa, una principessa in Operetta Tanikugoten, la favola sotto forma di musical che rimarrà l'ultima regia (2005) del grande Suzuki Seijun, e una sensuale geisha in Memorie di una geisha (2005), coproduzione nippo-americana.

Dopo un decennio che l'ha resa diva del cinema asiatico, nel 2009 Zhang introduce un nuovo ruolo nella propria carriera, producendo e contribuendo a realizzare un film di genere assai differente rispetto ai titoli che l'hanno resa celebre: Sophie's Revenge di Eva Jin è infatti una romcom, deliziosa e leggera, in cui Zhang esce dal suo cliché e veste i panni di una ragazza che pianifica una vendetta infallibile contro il suo ex ragazzo fedifrago. Un successo tale da portare a un sequel nel 2013, My Lucky Star, che ripropone una nuova versione, più terrena e vulnerabile, dell'attrice Zhang.

Gli anni Dieci raramente propongono copioni all'altezza del decennio precedente e rappresentano un ulteriore avvicinamento a Hollywood. Zhang recita infatti tanto in The Cloverfield Paradox che in Godzilla II - King of the Monsters (guarda la video recensione), benché entrambi i film finiscano per deludere le aspettative (il primo viene salvato in extremis da Netflix, il secondo è un fiasco al botteghino).