"La vigilia d'Ognissanti han paura tutti quanti: è la notte delle streghe, chi non paga presto piange". Così recitava l'inquietante filastrocca all'inizio di Halloween, cult del 1978 ad opera di John Carpenter. Sulla scia di Tobe Hooper (Non aprite quella porta, 1974) e di Wes Craven (Le colline hanno gli occhi, 1977), all'epoca Halloween attuò una vera e propria rivoluzione: da una parte dimostrava che era possibile una produzione indipendente di qualità, in grado di ovviare al ridottissimo budget con un'ottima dose di creatività; dall'altra sdoganava definitivamente il sottogenere slasher, vale a dire quel filone di film del terrore in cui un pazzo omicida miete giovani vittime con un coltello affilato.

Ma è solo nel 2017 che arriva Auguri per la tua morte, seguìto adesso da Ancora auguri per la tua morte (guarda la video recensione), doppia operazione con cui la Blumhouse sembra chiedersi se e in che modo sia possibile concepire oggi lo slasher movie. In tal senso il regista Christopher Landon, ben consapevole dei rischi in cui incorre una simile iniziativa, ha scelto di imboccare la via dell'omaggio parodistico piuttosto che quella dell'imitazione schietta.

D'altra parte aggiornare alla contemporaneità le ragioni profonde di un lavoro come Halloween sarebbe stato impossibile. Di fatto quello era un prodotto che nasceva da urgenze politiche figlie esclusive del suo tempo: a tre anni dalla conclusione della guerra in Vietnam, il massacro operato da Michael Myers diventava metafora di un paese che aveva mandato a morire al fronte i propri ragazzi; inoltre, Laurie Strode inaugurava la mitologia femminista della Final Girl, la ragazza timida e spaurita che, rivelando un inedito coraggio, alla fine era l'unica sopravvissuta al macello umano circostante.

Lavorando in sottrazione rispetto a Carpenter, sia in termini di allegoria sociale che di grammatica della paura, Ancora auguri per la tua morte svuota lo slasher movie dei suoi significati atavici, perché non può fare altrimenti. Nei quarant'anni intercorsi tra l'era artigiana di Carpenter e l'età digitale di Landon è irrimediabilmente mutato non solo il modo di pensare un certo tipo di cinema, ma con esso anche il potere di quel tipo di cinema sullo spettatore: ieri si parlava a molti dell'intorno, oggi si parla a pochi del niente; ieri era importante comunicare, oggi vale saper intrattenere.

Di fronte a quel passato filmico, glorioso e irripetibile, non resta che l'ammirazione nostalgica di chi sa che ciò che è stato non potrà essere più. Del resto lo cantava già Tommaso Paradiso: "la mia malinconia è tutta colpa tua, e di qualche film anni Ottanta".