A Hollywood ha subito ottime possibilità, è già protagonista poco più che ventenne, ma nel velleitario Passione si dimostra immaturo, e ne pagherà il fio per molto tempo. Nel frattempo ha l'età per fare la guerra, e la fa. La grande occasione gli arriva nel 1950 quando Billy Wilder gli affida il ruolo di Joe Gillis, lo sceneggiatore fallito di Viale del tramonto. H. dà così corpo e volto a un personaggio che lo fa entrare nella mitologia del cinema. Da quel momento sbaglierà pochissimi colpi. Atletico, occhi azzurri brillanti e capelli scuri, spesso sorridente, H. è sullo schermo un uomo meraviglosamente normale. Molti suoi film presentano la doppia qualità,artistica e popolare. Chi non lo ricorda salire sulla collina di Hong Kong per incontrare Jennifer Jones ne L'amore è una cosa meravigliosa? E chi non è rimasto davvero male, e ha quasi sofferto, vedendolo morire ne Il ponte sul fiume Kwai? Nel 1953 Wilder lo ripropone nel ruolo del detenuto cinico, ma non traditore di Stalag 17, dove H. conquista l'Oscar. Ormai è giustamente legittimato. L'anno dopo lo stesso Wilder lo provoca facendogli fare il ricco e frivolo (e ossigenato) fratello di Bogart in Sabrina. Poi è una serie di ottimi successi fino a Picnic, successo sensazionale. H. è un vagabondo che stravolge la vita di una piccola città di provincia. Recita diversamente dal solito, con esagerata espressione e gestualità, è quasi ridicolo quando balla con (l'altrettanto ridicola) Kim Novak, ma ha presenza e simpatia irresistibili, tutto si fa perdonare. Di quei primi anni 50 sono L'assedio delle 7 frecce, La ragazza di campagna, I ponti di Toko-Ri, tutti grandi successi. Nel Ponte sul fiume Kwai H. accetta di essere pagato a percentuale, novità assoluta a Hollywood. E diventa ricchissimo. E' avveduto e intelligente, investe soldi acquistando il Mount Kenia, il celebre albergo costruito sugli alberi. Amato da grandi mestieranti-narratori come King e Preminger e da autori come Wilder, e Cukor (Nata ieri), eccolo nel Fordiano Soldati a cavallo, ed eccolo nella parte del petroliere costretto a divenatre spia ne Il falso traditore, film perfetto e sottovalutato, firmato da un amico dell'attore, George Seaton. Sempre nel segno di un' alta qualità media dei suoi lavori, occorre ricordare punte come Il mucchio selvaggio, dell'"autore" Peckinpah, Quinto potere di Lumet, e lo struggente e decadente Fedora, reminiscenza del "Viale" ancora una volta con Wilder. William Holden è stato trovato morto in una stanza d'albergo di Santa Monica. Vicino a lui c'erano bottiglie vuote, presentava una ferita alla testa. Si parlò di caduta incidentale. Si parlò di suicidio. O. uomo vero, attore vero, raggiungibile (contrariamente a un Power o a un Taylor) dall'identificazione popolare è stato naturalmente personaggio, ma ha soprattutto "coperto ruoli", e in qualcuno ciascuno di noi si è certamente riconosciuto, sentendosi migliore. Perché il referente era ottimo, da tener da conto. Uno così oggi... chissà se c'è.